谈莫言:他走了一条反精英之路,又坐稳了精英文学的江山

发布时间:2019-09-02   浏览次数:
    自获得诺贝尔文学奖之后,作家莫言几年间没有推出新作。自去年开始,莫言陆续在《收获》《人民文学》《十月》《花城》等重要文学刊物发表了多篇小说、诗歌和戏曲剧本,格外引人关注。近日,由北京师范大学国际写作中心主办的“高密东北乡的归去来辞:莫言新作研讨会”在北京举行,与会学者、作家围绕莫言近期发表的新作展开热烈讨论。
    今天大家都在这儿谈莫言的新作,我脑子里面在想别的。莫言大概从1985年出名走上文坛,在我看来他的文学之路就是一条反精英文学之路,又坐稳了精英文学的江山。回顾一下我跟莫言在一起的时候,我所了解的莫言,他有三个时期是争议最大的。第一个是《欢乐》时期,第二个是《丰乳肥臀》,第三个就是现在。在我们这个屋子里面都是赞扬之声,但是出了这个屋子以后未必,因为我进这个屋子之前听到批评的声音比赞扬的声音多得多,为什么?很简单,他们很失望的是莫言又不精英了,刚刚他们认为莫言变成一个精英文学,结果又来了。这次更离谱,连诗歌都上门了,戏曲都上门了,好多人很气愤。我心想关你们屁事。当年我和莫言在一个房间里面的时候,有一个评论家写评论,批评莫言一个长篇小说,说不到50天写完了。我说这关你什么事情?用5天写完跟你有什么关系?陀思妥耶夫斯基小说哪部不是在两个月之内写完的,《罪与罚》40天,《卡拉马佐夫兄弟》可能写得长一点。所以拿作家写作方式来批评这部作品,这本身就是很可笑的。当然我写得很慢,我当年很羡慕莫言,我是长痛,你是短痛,长痛不如短痛,他经常背包说我回高密去了,不到两个月回来,一部厚厚的长篇小说。
    先说《欢乐》,我是1990年认识莫言以后我们住在一个宿舍以后开始读的,当时《欢乐》在文学界基本是一片否定之声,主要是跳蚤在母亲的阴道里面爬的那个段落,我当时读的时候感觉这个小说写得很好,为什么他们那么批评?1994年的时候我重读了这部小说,我读到这个段落的时候,我感动落泪,我想你们如果有兴趣的话再重新读一下。我还写了一篇文章叫《谁是我们共同的母亲》,就是写莫言《欢乐》的。写完以后受莫言牵连,老被退稿,先寄给一个很好的杂志,我也不说那个杂志的名字,他们也没有直接退给我,退给了李陀,后来李陀给我打电话说他们怕你不高兴稿子退到了我这儿。我说为什么退稿?他说莫言写了那么恶心的一段,你还说读了感动落泪,说你瞎写。我说起码莫言在写的时候他也落泪了,因为他告诉我他写这一段的时候也掉眼泪,起码有两个人是掉眼泪的,不应该说我是瞎写。那个稿子后来也没有发表。后来又出版一本书,书出来的时候这一段又被拿掉,说那么恶心的一段你又感动落泪。从那个时候,其实我们已经预感到不要相信舆论,舆论往往跟我们理解的不一样。
    第二次就是《丰乳肥臀》。《丰乳肥臀》主要争议并不在于小说内容,而在于小说的书名。我记得莫言在高密写《丰乳肥臀》的时候,我在北京的房间写《许三观卖血记》,我们大概一两个礼拜通一次电话,有一次我问他你的小说书名有了吗?他说有了。我说叫什么?他说《丰乳肥臀》。我们两个人大笑一顿,笑完以后我说真的假的?他说真的。那个小说我当场就读完,我知道这是多么优秀的小说。
    此前还有一个故事《酒国》,他写《酒国》的时候我在写我的第一个长篇,我们都是在鲁迅文学院写的,写完以后莫言把《酒国》拿给北京一个杂志,大概是《十月》,他们没用,没用以后我要回浙江,我跟莫言说要不我给你弄到《江南》发表?弄到《江南》发表要求低一点。结果我到了嘉兴以后,打电话让《江南》的主编来取稿子,我说莫言给你们带来一个大礼物,莫言的新长篇,我还没看。他们问我写的怎么样?我说好极了,但是我没有看,我的箱子一半都是他的手稿。过了一两个月以后他们还是不愿意发表,这个理由、那个理由,说是让我给他们莫言的地址退回来。我说你别退回来,给我送到嘉兴来,我回北京带回去,万一寄丢怎么办,因为莫言写这部小说之艰难我知道,他那时候遭受病痛的折磨。我当时也是这种感觉,莫言的小说肯定写砸了,连《江南》都不要。后来我跟李陀说,莫言《酒国》写砸了,李陀说你瞎说什么?我说很好吗?当然很好了。李陀的判断力我跟格非都很相信,我回去马上就读了,读完以后发现真的是一部伟大的小说,至今我依然认为这是一部伟大的小说。
    第三次争议就是现在,莫言你不要以为这一屋子人的赞美之词就是全中国人民的声音了,这只是一小部分声音,但是我觉得特别好的一点是,莫言哪怕坐稳精英文学的位置,他依然在反精英文学,尤其他的诗歌,尤其他的戏曲。他的短篇小说,我还是很同意敬泽的话,还是一个归来的,一个我们所熟悉的归来的莫言,跟他鼎盛时期的短篇小说比风格有变化,他的短篇小说的内容写得更大了,虽然篇幅可能跟过去比不是那么大,但是内容更大了,他写得更随意了。但是他的诗歌,他的戏曲,至于写得怎么样、喜欢不喜欢,我昨天看到在《十月》发的三首诗,第一首诗一般,后面两首我很喜欢,写得非常好。我为什么说莫言又反精英呢?他骨子里还是这样一个人,他讨厌那些把一个朴素的话说得很深奥,再把很深奥的话说得不知所云,莫言永远是反方向,把不知所云的话直接跳过深奥说得很朴素,这就是我所了解的莫言。
 
(作者 余  华  系当代作家、中国作家协会、第九届全国委员会委员)
上一篇:没有了

联系我们

莫言文学馆
邮编:261500
邮箱:59533158@qq.com
地址:山东省高密市文昌街569号
版权所有 莫言文学馆 2018-2030 鲁ICP备09017823号
地址:山东省高密市文昌街569号 电话:0536-2337227
邮箱:272574416@qq.com 59533158@qq.com

扫一扫访问移动端

分享到

取消