莫言研究

莫言研究

当前位置: 首页>百家论坛>

大地之母——论莫言作品中的母亲图腾

时间:2008-08-20 09:31来源: 作者:王美春 点击:

1995年春天,莫言完成了长篇小说《丰乳肥臀》,扉页上写着“谨以此书献给母亲在天之灵”。因为该书,1997年,莫言从人民大会堂领回了10万元的一个文学奖——中国有史以来最高额的“大家文学奖”,跟着获奖而来的是巨大的争议。《丰乳肥臀》曾因书名受到诟病,但随着时间的推移,非议的声音渐渐烟消云散。小说内容与书名非常契合,水乳交融,作者从纷乱繁杂的现实和历史长河中寻找到大地和母亲作为依托,丰乳肥臀是对母亲和大地的象征。

莫言造就了丰满的丰乳肥臀与苦难文化。“丰乳肥臀”是莫言对中华母亲的母性象征的概括、总结,它庄严、朴素、自然、健康,是人类发展的摇篮和生命之源,是女性生殖力旺盛的标志。早在远古时代,便有展示女性丰乳肥臀的雕像;人类对丰乳肥臀的崇拜,自古有之。莫言对丰乳肥臀的崇拜不仅是因为母亲使人类的生命得以延续,还因为母爱与博爱相连。

    《丰乳肥臀》是一部具有相当力度、厚度的作品,表达了生命对于苦难的记忆,以及人类面对灾难、困境的不屈的生命力。小说蕴含了作家丰富、沉重的感情,以及他对生命、母亲、社会历史与时代问题的新颖的思考与探索。母亲上官鲁氏(1900——1995),一生忍辱负重,几乎经历了中国整个由苦痛、灾难、屈辱和创伤组成的20世纪,她勤劳勇敢、忍受着常人难以想象的痛苦顽强不屈地生活着。她急人所难、乐善好施、爱惜生命,以坚忍的生命韧性和无私奉献的精神,养育了上官家一群儿孙。女儿生的孩子都扔给她养育,所有的孩子和孙子,包括司马库与他的小老婆生的孩子司马粮,都是从母亲这里开始认识世界的。她对所有儿孙一视同仁,不论是共产党的、土匪的,还是国民党的后代,只要是一条生命,她都想方设法地抚养、呵护。鲁氏一生为孩子操劳,没有任何力量能够摧毁她的母爱。母亲这一形象体现了乡野粗民人性的柔韧与深厚,显示了乡野精神的平实、善良、坚韧与深沉。小说讴歌了母亲的伟大、朴素与无私,在弥漫着历史、战争的硝烟背景中,讴歌生命的本体意义,是一部苦难母亲嘶哑的悲歌
   
 
小说一开始,就描绘了一幅母亲和民族的受难图:1938年,伴随着上官鲁氏土炕上难产第八胎,是日本鬼子逼近的枪声,镇子上的大逃亡。上官鲁氏生育她的双胞胎时,她家的毛驴也在生骡子,丈夫、公婆对母驴的关注远胜于对她的关注。河堤上,母亲的7个女儿被祖母遣到河里摸虾,蛟龙河堤边的柳丛里埋伏着沙月亮的游击队,司马库在桥头上摆下了烧酒阵,准备拦截正向村庄逼近的日本人。母亲经过生死挣扎,生下了一对龙风胎;这时,日本鬼子占领了村子,杀死了她的公公、丈夫……战争和生殖、新生的喜悦和死亡的灾难同时降临到上官家中。母亲成了家长,带领她的一群孩子,经历了战乱之苦,忍受着饥饿的煎熬,迎接着动荡的社会变迁,经过解放战争、土地改革、三年困难时期、“文革”、改革开放,一直到90年代。

《丰乳肥臀》是一部反思民族文化和历史变迁的佳作,个人际遇、家国风云,尽涵括在内。母亲和《红高粱家族》中的“我奶奶”一样,被迫反叛了传统强加于女性头上的“妇道”,她的历史充满了宗法社会看来无法无天的乱伦、野合、通奸、杀婆婆、被强暴。母亲生的九个孩子都是野种。她和上官寿喜结婚3年没有怀孕,百般受到刁难;她回到姑姑家,姑父带她到医院检查,结果是她没有病。母亲被逼无奈,只好找别的男人“借种”,悲惨的受孕、生殖史就此开始。第一次是在姑妈的安排下与姑夫睡觉,她跟姑父生下来弟、招弟两个女儿。连续生了2个女孩,婆婆的脸色就不好看了。母亲的遭遇反映了封建制度对女性的戕害,是对封建宗法社会的控诉。后来,母亲在芦苇荡里跟一个化装为赊小鸭的土匪怀上三女儿领弟;与一个江湖郎中生下四女儿想弟;与卖肉的光棍高大膘子生下五女儿盼弟;与智通和尚私通生下六女儿念弟;被四个拖着大枪的败兵轮奸生下七女儿求弟。由于她一直未生儿子,在夫家遭受的侮辱、打骂一直没有停止。

宽宏大量的像大地一样宽厚的母亲,感觉到在尘世中没有任何出路了。借种生子,这是尘世加于她身上的苦难,她忍受了巨大的屈辱把肉体交给自己不爱的男人糟蹋,就是为了生育一个男孩。沉重的生活压力像山一样要把她压倒了,但她终于给自己寻找了一个继续活下去的依靠,那就是基督教,并且从牧师马洛亚那里得到了真正的爱情,她与他生下八姐玉女和宝贝金童。如果说母亲在年轻时亲和基督教,是因为经历了太多“夫权”的虐待的话;在晚年,则是因为经历了太多的苦难与沧桑,她需要用爱和宽恕来化解太多的忧愁、创伤。

在一系列的苦难面前,母亲并非没有怨尤,1935年秋天,在蛟龙河北岸割草的母亲被四个败兵轮奸后,曾产生过投水自尽的轻生念头。

“但就在她撩衣欲赴清流时,猛然看到了倒映在河水中的高密东北乡的湛蓝色的美丽天空。……天还是这么蓝,云还是这么傲慢,这么懒洋洋的,这么洁白。小鸟并不因为有苍鹰的存在而停止歌唱,小鱼儿也不因为有鱼狗的存在而不畅游。母亲感到屈辱的心胸透进了一缕凉爽的空气。她撩起水,洗净了被泪水、汗水玷污了的脸,整理了一下衣服,回了家。”1)

母亲从万物有灵的感动中,为屈辱的受难生存找到了理由。母亲婚前的成长受难史,婚后的生殖遭难史,都让人同情。上官鲁氏年幼时父母双亡,由姑妈抚养成人。在以小脚为美的封建时代,鲁璇从5岁起就被姑姑强制裹脚,只为她日后能嫁个大户人家。中国妇女曾经有过一段漫长时间的裹脚史,在以小脚为美的封建社会,女性忍受着裹脚的酷刑,目的是取悦男人,男人对女人小脚的赏玩要求逐渐演变成一种男性的择偶标准,也造就了女性自虐性质的对自身的生理重塑。姑妈给鲁璇裹了双三寸金莲,但由于时代的误会,“金莲”贬值,她只好下嫁到打铁为生的上官家。

如果说裹脚的痛苦还可以忍受,那么生育这个问题对鲁氏来说就是一场灾难。她的丈夫不能生育却怪罪于她,她遭到婆婆的指桑骂槐;因为不能生育男孩,她遭到婆家人的虐待。为了改变处境,鲁氏违背着良心将身体交给不爱的男人借种生子。饥馑、战乱、匪祸、洪灾等诸多苦难,折磨的只是母亲的肉体;与这么多不爱的男人发生性关系,对母亲来说,却是肉体和灵魂的双重折磨。几千年以来,对男性的无意识崇拜造成的重男轻女的社会观念,是母亲受难的文化根源,母亲的家人甚至她自己,都成为这个观念的牺牲品和受害者。

八女一男九个孩子,除来弟和求弟是被动所生外,其余均是鲁氏主动要求所生,《丰乳肥臀》嘲弄了宗法制传统的以男权为中心的血统观。《红高粱家族》曾经塑造了一个自由野性的神话,成就了一首浪漫的情爱与生命的理想传奇。但在中国积淀了几千年的儒、释、道传统文化的熏陶下,大多数乡村百姓的生活笼罩在灰暗的色调下;尤其是女性的生存,处于宗法文化的深沉积淀下,更加悲惨。包办婚姻的牢笼,重男轻女的封建意识、好女不嫁二夫的贞洁观念等腐朽文化成为束缚女性正常人性发展的障碍,《丰乳肥臀》就是一部为天下的受苦受难的受封建文化压抑的女性所唱的哀歌。

有人说母亲的行为是荡妇的勾当,这是对母亲的误解。她背叛丈夫的行为是对“夫权”的反抗。她在有意识地顺从封建道德观念的同时,走上了一条无意识的叛逆之路。母亲在姑父于大巴掌向她赔礼时,演出了一个惊世骇俗的场景:

“姑父于大巴掌,跪在她的面前,很痛苦地擂着自己的头。说:‘我上了你姑姑的当,我这心,一刻也没安宁过,我已经不是人了,璇儿,你用这刀,劈了我吧!’……她说:‘姑父,不怨你……我要做贞节烈妇,就要挨打、受骂、被休回家;我要偷人借种,反倒成了正人君子。……’她冷笑着道,‘不是说肥水不落外人田嘛?!’姑父惶惶不安地站起来,她却像一个撒了泼的女人一样,猛地把裤子脱了下来……”1

上官吕氏——母亲的婆婆在她生第8个孩子之前说:“看你这肚子……像个男胎。这是你的福气,我的福气,上官家的福气。……没有儿子,你一辈子都是奴;有了儿子,你立马就是主。”2男尊女卑的乡村生活秩序和男性被赋予的特权意识,使乡村女性上官鲁氏的生活笼罩在灰暗的色调里,渐渐地迷失了自己。上官鲁氏的悲剧在于,她通过反抗传统的贞操节烈道德观,来遵循男尊女卑的封建道德观。她是被逼无奈才出此下策的,这是她的苦难,也是她的勇敢叛逆。

母亲上官鲁氏的女儿们在动乱的环境中开始恋爱,她们的姻缘拼贴成了从20世纪初年开始,历经抗战、两党合作、新中国历次政治运动直至改革开放的历史。大女来弟嫁给了土匪头子沙月亮,沙后来投降日本人;二女招弟爱上了抗日英雄司马库,司马库后来在土改的风暴中被杀;三女领弟爱上了扑鸟专家,鸟儿韩被抓后她成了“鸟仙”;四女为了治母亲的病及养活幼小的弟妹、外甥,卖身当了妓女;五女盼弟嫁给了共产党人鲁立人,鲁消灭了沙月亮,又与司马库斗争,解放后却在政治斗争中惨死;六女嫁给了美国飞行员巴比特;七女在饥荒时卖给了白俄贵妇做养女,后归来成了“右派”,在饥饿的60年代为求食像牲畜一样被奸污,后被豆饼撑死;八是个瞎子,在大饥饿时代,她感到自己是母亲的累赘,投河自尽。母亲可谓饱经风霜,当大女来弟把生下不久的沙枣花送到她那里,“她一屁股坐在马洛亚牧师摔死的地方,仰脸望着破败的钟楼,嘴里念叨着:‘你们死的死,跑的跑,扔下我一个人,让我怎么活……’”3)

母亲的命运同时又充满苦涩的喜剧色彩,几次大的历史变迁中,她因为儿女们而受苦,又因为儿女们的解围而转危为安。日本鬼子时代有沙月亮得势,国民党时代有司马库撑腰,共产党解放了又有鲁立人得势……沙月亮、司马库、鲁立人、孙不言等人都是母亲的儿女,母亲和儿女们在血与火的土地上顽强生存着;儿女们各自隶属于不同的政治派别,他们间你死我活的杀伐争斗,暗喻了中华民族这一百多年来的苦难除了外敌的侵扰,更可怕的是民族的内部相残!

母亲的一生见证了20世纪中国的血色历史,莫言将上官鲁氏塑造成了大地、人民和民间理念的化身。她不但经历了多灾多难、被凌辱的青春岁月,还以她生养的众多儿女,与20世纪中国的各种政治势力发生了众多联系。母亲承受了一切苦难:饥饿病痛、颠沛流离、身遭侮辱、痛失儿女。她养育的九个儿女,除了三女“鸟仙”死于幻想症、八女玉女自杀,其余六个女儿都死于各种政治势力的杀伐争斗,只剩下唯一的儿子上官金童。在抚育子孙后代的过程中,又连遭战乱和“极左”政治残害。她本能地反对战争、政治,站在宽容和人性的立场上,固守着民间的生命与道德理念,拒绝并宽容着政治;但自从她有了一些不同背景的女婿后,如沙月亮、司马库、鲁立人,她的身份便印上了历史、政治的复杂性。

 

《丰乳肥臀》中,“‘高密东北乡’的历史就这样呈现出来了。一个母亲受难的历史,几乎涵盖了一个民族的历史。”1《丰乳肥臀》创造了一个恋母神话,一个地母女神,一个东方地母原型的书写。在东方的神话、史诗当中,“地母”原型并不少见,如印度史诗《罗摩衍那》中的地母悉多,中国古代神话中的女娲等都属此类;她们的共同特征是博大宽容,慈悲为怀,用大地一般宽厚的胸膛养育、容纳子孙。母亲是无私、生命与爱的化身,对母亲的感恩,表明人们对生命的崇拜和热爱。上官金童对母乳的依恋——恋乳症,在这里找到了情感的回答。

母亲在现实苦难的打击下皈依了基督教,是作家对个体生命超越人间苦难之路的探索和寻觅。无私、坚忍、宽容、善良、悲悯的母亲坦然地迎接着生命中的各种灾难,战争、匪乱、饥荒、政治运动以及亲人的死亡不断地煎熬着她,她只是善良、宽容地善待周围的人,闪烁着神性光辉的母亲的命运,与时代的弄潮儿司马库、沙月亮、鲁立人、鲁胜利等人的命运互相比照,显现出历史的驳杂和丰富。书中的母亲是特殊的一个,也代表天下的共同母亲。饱经苦难、勤劳勇敢的母亲,忍受着非常的痛苦,顽强不屈地生存着,成为中华民族的真实象征。

莫言小说中的“母亲”形象,是美丽与丑陋、生育与毁灭、生长与衰亡、高雅与卑俗等的结合体。母亲将生育与埋葬、颓败与生长、吐故与纳新混合在一起,孕育着民间不朽的主题、永恒的历史,母亲所体现的生存和爱的力量,是什么也不能比拟的。《粮食》中的梅生娘、《姑妈的宝刀》中的孙姑妈、《欢乐》中的母亲、《儿子的敌人》中的孙寡妇……都是一些具有强大的生命力、旺盛的生殖力的形象,她们默默无闻、忍辱负重地活着,这不是一种个体形象,而是一种集体形象。

短篇小说《粮食》带有强烈的悲剧性,大饥荒年代,梅生娘在生产队的磨房里拉磨,拉磨的8个女人都是小脚,走路困难,但这也是她们没被赶到修水库的工地上的原因。其他的7个女人拉磨时都偷吃粮食,但梅生娘不敢,因为她的丈夫是富农,因为毒死社里的耕牛,被送到劳改营改造去了。她开始吃掺了野蒿的观音土,但吃了后腹部绞痛。在马二婶的好心劝说下,梅生娘开始偷吃磨房里的粮食。下工的时候,她看到女人们都在往裤腰里塞粮食,在马二婶的劝说下,她也装了几把粮食。出门的时候,从没偷过粮食的她神色慌张,让王保管看出来了,对她进行了侮辱性的搜身……

绝望、屈辱的梅生娘想上吊自杀,但绳子断了,她呕吐了一阵,天下雨了,她就进屋睡了,第二天发现了自己呕吐出来的东西里有几十粒被雨水泡涨的豌豆,她知道有救了。瘸腿的王保管想和梅生娘做交易,说只要她给他,就允许她每天带回去两捧豌豆,她冷冷地拒绝了。在磨房里,当其他的女人们都往裤裆里装豌豆的时候,梅生娘却把豌豆一把把塞到嘴里,囫囵咽下去。面对王保管的搜查,她镇定自若,王保管盯着她看了足有一分钟,放她走了。

为摆脱王保管污辱,保持高洁人格,梅生娘就这样在磨房囫囵地偷吞粮食,到家后再用筷子伸到喉咙深处用力搅动,她跪在盛了清水的瓦盆前,吐出了沾着胃液和血丝的豌豆、玉米、谷子、高粱……在这个过程之中,她放弃了自己做人的全部尊严;但她使三个饥俄的孩子和婆婆活了下来,将死亡变成了复活。《粮食》让人感到,母亲是伟大的,母爱是人世间最深沉、最伟大的情感。小说表达了对母亲养育之恩的深沉歌颂和赞美,表现了崇高无私的母爱以及传统的孝道。《丰乳肥臀》中的上官鲁氏在饥饿的年代,也曾经像梅生娘那样偷过粮食,她的八女儿玉女,正是不忍心看着母亲遭这样的罪,忍受这种痛苦来养活自己,才投河自尽。

《姑妈的宝刀》中作者以“我”为视角,描述了“我”眼中的孙姑妈。孙姑妈有三个孙女,叫大兰、二兰、三兰,是她的两个儿子的孩子,但“我”没见过孙姑妈的儿子和丈夫。孙姑妈会吸烟,用一个黄铜锅儿、湘妃竹杆、玉石嘴儿的烟袋吸。生产队一队的队长王科,经常拿皮带抽人,有一次他抽二兰,因为二兰偷了队里的萝卜。孙姑妈挪着小脚,直逼到王科面前,让他小心点,别闪了手脖子。“我”与二姐经常约三个兰去邻村听戏,有一回听戏回来,孙姑妈听我们说完戏,就唱了首民歌:

“娘啊娘,娘

把我嫁给什么人都行

千万别把我嫁给铁匠

他的指甲缝里有灰

他的眼里泪汪汪”1

“我”总感到这首民歌后面有一个曲折、浪漫的故事。麦收前夕,三个铁匠便出现在我们村里,他们是老韩、小韩、老三,为村民们锻打麦收的家什。有一段时间,二兰看铁匠打铁入了迷,听大兰说,是孙姑妈让她去的,看看那些铁匠手艺怎么样。四月初八是个集,铁匠炉前空前热闹。孙姑妈来了,她的白头发梳得整齐,发髻上插了一朵紫色的马兰花,板着脸很严肃的样子;三个孙女跟在她身后,都穿着新衣服。孙姑妈从怀里摸出一块银灰色铁,从腰里抽出一柄银亮的刀,像抽出一束丝帛,让老韩给她打把一样的刀,老韩震住了,他弯腰点首地说干不了这活儿。孙姑妈说,“好铁匠都死净了吗?”2……铁匠们当晚就卷铺盖走了,再没回来过。

孙姑妈的故事富有传奇色彩,她的丈夫可能就是一个技艺超群的铁匠。她对三个孙女的爱护、关爱,就像一个护雏的老母鸡;二兰被打时,她的表现令人敬佩;实际上,她身兼了母亲、父亲、奶奶等多个角色,对三个孙女尽了她能尽的所有责任和义务。

莫言的笔触始终关注着普通人的命运,短篇小说《儿子的敌人》描述了国共战争中的一个小故事,20世纪40年代,母亲孙寡妇的儿子孙大林牺牲在战场,小儿子孙小林在邻村参加一场战斗,母亲企望战斗不要打起来以预防小儿子的死。焦灼、恐惧、紧张、无助的母亲在隆隆的枪炮声中紧张地盼望儿子平安回来。突然,村长带人把包裹着儿子尸体的包裹送来,极度伤心的母亲打开包裹,却发现这不是儿子的尸体,而是敌方的一个年轻战士。善良的母亲把他认作儿子留了下来,并像对待亲生儿子一样妥善地为敌方的士兵处理着后事,村民很不理解,以为她丧子而疯。但就在这个时候,母亲又听到了送尸队的叫门声,故事到此结束。母亲的伟大母性促使她体会到:不管胜负,参与战争的家庭和士兵都是无奈的,都面临着残酷的悲剧结局。苦难意象是小说的重要的叙事母题,母爱在苦难中得到了升华。

《欢乐》中,母爱在齐文栋的母亲身上,表现得震撼人心。苍老的母亲为了儿子进补习班考大学,像乞丐一样,进县城挨户行乞。作家余华读了这篇小说,曾感动得浑身发抖,流下了眼泪。他在关于《欢乐》的评论《谁是我们共同的母亲》3)中,表现出了一位作家敏锐的直觉和感受力。他认为,莫言讲述的正是这样一个令人悲哀的事实,一个正在倒塌的形象,莫言歌唱的母亲是一个真实的母亲,一个时间和磨难已经驯服不了的母亲,一个已经山河破碎的母亲。无私、坚忍、苦涩的母亲,是中华大地的象征。

(作者系山东大学文学与新闻传播学院研究生)

 



1 莫言:《丰乳肥臀》,中国工人出版社,20039月第1版,P420

1 莫言:《丰乳肥臀》,中国工人出版社,20039月第1版,P415416

2 莫言:《丰乳肥臀》,中国工人出版社,20039月第1版,P6

3  莫言:《丰乳肥臀》,中国工人出版社,20039月第1版,P90

1 《莫言王尧对话录》,王尧、林建法主编,苏州大学出版社,200312月第1版,P161

1 莫言:《莫言文集卷5·道神嫖》,作家出版社,19955月第1版,P360

2 莫言:《莫言文集卷5·道神嫖》,作家出版社,19955月第1版,P371

3 《天涯》,1996年第4期

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(6)
100%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容
热点内容